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Un projet de recherche, des films, une édition
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Jean-Daniel Pollet
Cinéaste discret mais majeur de la nouvelle vague, Jean-Da-
niel Pollet est l’auteur d’une œuvre plurielle et marquée par 
un renouvellement constant. De Pourvu qu’on ait l’ivresse 
primé au festival de Venise de 1958, à Ceux d’en face (2001), il 
a traversé les genres (documentaire, fiction, essai, reportage, 
film de commande, etc.) et multiplié les expériences filmiques. 
Trois tendances émergent de cet ensemble : 1) un goût pour 
la fiction burlesque et la comédie populaire qui s’est manifes-
té, notamment, par deux longs-métrages tournés à quelques 
années d’intervalles, L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (1971) 
et L’Acrobate (1976), 2) des films-essais réalisés en collabora-
tion avec des écrivains, des poètes et des chercheurs (Philippe 
Sollers, Alexandre Astruc, Maurice Born, Jean Thibaudeau, Fran-
cis Ponge), Méditerranée (1963), L’Ordre (1974), Pour mémoire  
(1978), Dieu sait quoi (1994), 3) des films qui tentent, avec plus ou 
moins de succès, de repenser la fiction, d’en déjouer les codes 
et d’en subvertir la forme : Le Horla (1966), Tu imagines Robinson 
(1967), Le Sang (1971), Ceux d’en face (2001). 

La « Machine Pollet » est un projet de recherche né d’une ren-
contre entre enseignants et étudiants de quatre écoles supé-
rieures d’art : la Haute école des arts du Rhin, l’École supérieure 
d’art de l’agglomération d’Annecy, l’École supérieure des beaux-
arts de Nîmes et l’École supérieure d’art de Clermont Métro-
pole. Le livre que vous avez entre les mains est la restitution de 
ce projet mené pendant trois ans, au cours duquel nous avons 
réfléchi, discuté, voyagé, écrit, filmé à partir et autour de l’œuvre 
de Jean-Daniel Pollet.

Cette rencontre et cette alliance se sont d’abord 
construites au sein des écoles singulières où certains d’entre 
nous ont noué depuis quelques années des collaborations pé-
dagogiques et de recherche interdisciplinaires faisant dialoguer, 
par exemple, le cinéma et la philosophie ou le cinéma et la 
littérature. Mais c’est aussi une rencontre hors les murs, nourrie 
d’échanges autour de nos projets artistiques et de recherche, 
de nos activités pédagogiques, de la pratique du cinéma et de 
ses enjeux dans les écoles d’art.

Le cinéma singulier de Jean-Daniel Pollet est apparu 
comme l’objet nécessaire et solidaire de cette rencontre. Un 
objet hors normes qui entretient un lien vibrant et essentiel 
avec l’inconnu, la distance, l’étrangeté, toutes choses constitu-
tives, selon Blanchot, du mouvement même de l’amitié : « Nous 
devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque 
chose d’essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir 
dans le rapport avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous 
aussi, dans notre éloignement. L’amitié, ce rapport sans 
dépendance, sans épisode et où entre cependant toute la 
simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté 
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais 
seulement de leur parler, non d’en faire un thème de conversa-
tions (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous 
parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, 
le distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de 
laquelle ce qui sépare devient rapport *. »

Ainsi fondée sur la reconnaissance de l’étrangeté, l’amitié 
qui nous lie et que nous ressentons vis-à-vis de la figure et du 
cinéma de Pollet a trouvé dans son œuvre le paradigme même 
de ce « rapport sans dépendance » permettant de multiplier 
les apports, de croiser les regards, de redéfinir sans cesse, par 
l’éclairage mutuel, l’objet et les méthodes de la recherche.

La singularité Pollet
Jean-Daniel Pollet fut un cinéaste précoce et autodidacte. A 21 
ans, après trois ans à Sciences Po et une année au service ciné-
matographique des armées, il réalise Pourvu qu’on ait l’ivresse, 
qui obtiendra le prix du court-métrage à scénario au festival 
de Venise 1958. Un film qui déploie déjà la plupart des lignes 
de force de l’œuvre à venir. Quelques mois plus tard, il se lance 



dans un premier long métrage, La Ligne de mire, qui ne sortira 
jamais mais dont la récente redécouverte a permis de mesurer 
l’ambition formelle deux ans avant À bout de souffle (1960) et 
trois avant L’Année dernière à Marienbad (1961). À la différence 
de la plupart de ses confrères, Pollet ne fut pas un critique. 
C’est en filmant qu’il découvre et pense le cinéma. Chez lui, la 
pratique – des scripts, de la caméra, du montage – est toujours 
première.

Pollet n’a jamais fait deux fois le même film. Chaque nou-
veau projet était l’occasion de faire l’expérience d’un nouveau 
genre, d’un nouveau type de récit, d’une nouvelle écriture 
filmique, d’un nouveau format, d’une nouvelle forme de mon-
tage, etc. Si Pourvu qu’on ait l’ivresse (1958) et Gala (1962) sont 
des fictions qui ont l’air de documentaires, Méditerranée (1963) 
et Bassae (1964) sont des documentaires qui ne documentent 
rien mais qui inventent une toute nouvelle manière de tourner 
autour de leur objet. Ce qui ne l’empêchera pas de réaliser 
plusieurs long-métrages dont deux (L’Amour c’est gai, l’amour 
c’est triste, 1968 et L’Acrobate, 1976) furent autant des comé-
dies populaires que des portraits en creux de Claude Melki, son 
acteur de toujours. Et quand, au début des années 1990, il se 
lance dans un film sur Francis Ponge, plutôt que d’illustrer sa 
poésie, il la rejoue par le montage, la bande-son et les mouve-
ments de caméra, inventant une nouvelle forme, celle de l’essai 
filmique sur les choses.

Malgré la très grande diversité de sa pratique cinématogra-
phique, un film de Pollet est toujours immédiatement reconnais-
sable. Le placement de sa caméra, ses mouvements de rotation 
partielle ou d’avancée lente, le caractère formel et éminemment 
poétique de ses montages, son goût des visages, son sens du 
burlesque, etc., tous ces traits dessinent un style. Un style qu’il 
n’aura cessé de varier et de réinventer mais qui est décelable 
dès son premier film.

Des bals de Bagatelle à l’île de Spinalonga, de la forge de 
Pour mémoire au chalutier des Morutiers, du métro d’Athènes 
au cimetière du Père-Lachaise, Pollet n’a jamais cessé de dépla-
cer sa caméra, de la confronter à de nouvelles situations, lieux, 
visages, ambiances, discours. Son cinéma est un cinéma de la 
rencontre, du dehors, de l’imprévu. Le réel pour lui, c’est ce qui 
arrive et qu’on ne peut complètement embrasser, qu’il faut donc 
contourner, prendre de côté, à propos duquel on doute, mais 
qu’il faut bien sûr, encore et toujours, filmer.

La « Machine Pollet »
Cette singularité a pris pour nous la forme d’une machine : la 
« Machine Pollet ». Comme toutes les machines, la machine 
Pollet n’a pas de bords : elle produit et elle transforme. Nous la 
nourrissons de tout ce que nous savons de lui et de tout ce qu’il 
nous inspire, de tout ce que nous apprenons et de tout ce que 
nous faisons à partir de son œuvre. Cette machine est exégèse 
et désir, elle étudie et elle fabrique, elle théorise et elle filme. Elle 
suit des pistes aussi nombreuses et diverses que celles qu’il 
a lui-même empruntées. Elle est composée d’enseignants et 
d’étudiants, de cinéastes et de philosophes, d’artistes et de cri-
tiques. Nous inventons Pollet en le découvrant et nous laissons 
ce faisant inventer par lui.

Ce projet de recherche a eu pour ambition d’installer les 
conditions d’une création en commun. Il n’était pas question de 
produire un objet hybride où finirait par se perdre la spécificité 
de chacun, mais au contraire un processus de divergence active 
afin que le travail des uns inspire et relance celui des autres.

Notre rencontre autour du sujet Pollet était une évidence. Il 
se situe en effet à l’écart de toute tradition disciplinaire exclusive. 
Ce que l’étude de Pollet implique en contrepartie est une pluri-

disciplinarité et donc des collaborations avec d’autres savoirs : 
l’histoire de l’art, la philosophie, l’anthropologie, etc. Interroger, 
poursuivre, actualiser dans une relation libre et collectivement 
construite, la nature et les enjeux des pistes ouvertes par Pollet 
impliquait une réflexion sur le cinéma et sur les formes qui lui 
sont spécifiques dans les écoles d’art. La Machine Pollet est 
donc aussi une machine à (re) penser et à (ré) inventer le cinéma. 
Ni médium ni septième art, le cinéma est pour nous une pluralité 
de pratiques et une forme de pensée. Ce qui veut dire au moins 
trois choses : 1. Chaque film concatène un ensemble de pra-
tiques disparates (d’écriture, de cadrage, de direction d’acteurs, 
de montage, de mixage, de composition musicale, etc.), 2. Il y 
a une multiplicité de pratiques du cinéma lui-même, presque 
autant qu’il y a de cinéastes, 3. Le cinéma est une pensée du 
présent qui part de son incompréhension. C’est cette incompré-
hension du présent (si manifeste dans certains films de Pollet 
comme L’Ordre, Pour mémoire ou Méditerranée) qui oblige à le 
penser, c’est-à-dire à le filmer, le (re) monter, le (dé) cadrer.

Notre projet de recherche partait de ce doute. La pratique 
de l’image en mouvement ne soulève pour nous ni la question 
du genre cinématographique (comique, auteur, policier, artis-
tique, documentaire, fiction, etc.) ni celle du médium (analo-
gique, numérique), mais celle de son extension – on pourrait 
aussi parler de son débordement – qui parle à tous les autre 
champs artistiques, de la sculpture à la peinture, de l’écriture à 
l’installation, du théâtre au musée. Le bras armé de l’image en 
mouvement trouble évidement la représentation mais aussi la 
performance, les effets spéciaux qui guident les accrochages 
des musées, les objets et les vêtements annonçant les ten-
dances du design et de la mode, etc. Cette incompréhension 
de notre présent, nous la pensons et la travaillons à partir des 
idées de frontière, de territoire, d’exil, d’altérité, de rencontre… 
et, en pensant à Tu imagines Robinson (le film préféré de Pollet), 
nous essayons de penser le cinéma comme un « pays parallèle » 
(Serge Daney).

Le livre
Il s’organise autour de mots et de films. Les mots, deux pour 
chaque chapitre, sont à la fois des figures, des pratiques et des 
idées que nous avons trouvées dans l’œuvre de Pollet et inves-
ties. Les films sont ceux que nous avons rencontrés, qui nous 
ont parlé, sur lesquels nous avons travaillé.

Il regroupe des contributions diverses, aussi diverses que 
le furent nos approches : des récits, des essais, un journal de 
voyage, un dialogue au sommet du Mont Ventoux, des des-
criptions d’expériences plastiques et filmiques, une partition, 
des entretiens, un abécédaire. Et, bien sûr, les films réalisés au 
cours de ces trois années de recherche, d’une grande variété de 
durée, de sujet et d’écriture. Des liens indiqués à la fin du livre 
vous permettront de les visionner.

Laissons pour finir la parole à Pollet qui dit bien ce que fut 
notre parti pris : « Le parti pris de partir d’une salade russe im-
mangeable ou si l’on veut de l’agitation apparemment dénuée 
de sens pour aboutir in fine à présenter un plat raffiné dans 
une vaisselle de luxe ou comment à partir de la cacophonie et 
des éliminations successives aboutir à une mélodie appro-
chant le silence. Ou comment la vitesse astrale se résout dans 
un temps suspendu**. »

* L’Amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 323.
** Extrait d’un carnet de Jean-Daniel Pollet, Fonds Pollet  
de la Cinémathèque de Toulouse.
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